Имя Хэнка Томпсона когда-то блистало на небосклоне школьного бейсбольного мира, но теперь его жизнь превратилась в затянувшуюся рутину, полную внутренних метаний. Он всем сердцем привязан к барменше из шумного нью-йоркского заведения, в то время как в его душе зрят тревожные предчувствия перемен. Успехи любимой команды вызывают у него острое ощущение однообразия, что резко меняется после неожиданного запроса эксцентричного соседа Расс, представляющего панк-культуру. Наивная просьба о присмотре за котом открывает двери в таинственный мир, наполненный темными группировками, чьи цели переплетаются с жизнью Хэнка. Не ведая, что именно от него требуется, главный герой оказывается втянутым в водоворот эмоций, заставляющих его переосмыслить свои ценности и жизнь в целом. Эта насыщенная проза о дружбе, предательстве и внутреннем поиске погружает читателя в атмосферу современного мегаполиса, где каждое мгновение пропитано хаосом и динамикой.